衣向东小说是有根的植物

小说是有根的植物

——长篇小说《牟氏庄园》创作谈

◎衣向东

我写作30多年，获取的最大经验就是，小说是有根的植物。

所谓的根，就是小说人物生长的土壤和空间，是故事发生的背景所在。并且，也是作家熟悉的地域文化和生活空间。事实上，作家和小说中的人物，永远是一个完美的结合体。就拿我喜欢的作家沈从文先生来说吧，他小说的根在湘西，他笔下的一草一木似乎都有灵性，都会说话。小说中我们可以看到水边吊楼青女们的倩影，商船划破一波秋水渐行渐远的画面……光和影，声和色，组成了色彩斑斓的湘西风景。沈从文先生的每一篇小说，都生长在溪边，生长在吊脚楼和行船中。如《柏子》的开头：“把船停顿在岸边，岸是辰河的岸。”两句话，小说的根就扎住了。

《百年孤独》的作者马尔克斯的小说，是以他的家乡为背景的。他曾经说“闭着眼睛，闻着那股熟悉的气息就可以走回家乡”。毫无疑问，他的根在家乡。《百年孤独》的语言无论如何魔幻，那些故事和风俗人情，都是来自于作者对故乡的记忆。

美国作家福克纳曾说：“我的像邮票那样大小的故乡本土是值得好好描写的，而且即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”事实也是如此，福克纳就是凭借自己对家乡的写作，成为文学大师。

历史的地方，就是一种文化，代表一种感情。地方同感情紧密相连。我们可以留心一下，那些不朽的名著，都是深深扎根在作家熟悉的土地上的。当代作家中，大凡有成就的作家，都有自己创作的根据地。

我在胶东半岛生活了18年，其中有欢乐的时光，也有泪水和忧伤。由于我长时间离开家乡，对家乡的思念已经堆积成山。我曾经把自己比喻成一只风筝，故乡是放风筝的人，而思念就是连结风筝和故乡的那根风筝线。我飞得越高，思念那根线拽得越紧。最初，我的小说主要是军旅文学为主，并且以军旅小说《吹满风的山谷》荣获了中国文学最高奖“鲁迅文学奖”。在这之后，我开始尝试写故乡的小说，第一篇写了《过滤的阳光》，第二篇《阳光漂白的河床》，第三篇《电影哦电影》，第四篇《养父养母》。由于我心中浓浓的思乡之情和对那片故土的熟悉，小说获得了很大成功，4篇小说都获得了两年一届、由读者投票产生的《小说月报》百花奖。

之后，我开始思考自己多年想写的一部长篇小说《牟氏庄园》。从小我耳边听到最多的，就是牟氏庄园内大地主“牟二黑”和小寡妇姜振帼的故事，我觉得是时候了。作为一个从家乡走出来的写作者，我有幸捡拾到了这些散落在民间的传说片断，用自己丰润的笔当作针线，缝补了这个破落的故事，往庄园的东宅里种上善意的推测，又往庄园的西宅里种了戏剧的传说。这样，一个旧时代的庄园大戏拉开了幕布，我看到了一个形象饱满的姜振帼，在一个时代的舞台上演出，她表情丰富，或用水袖甩出寂寞的眼神，或转身唱出坚定的意志，或回眸一笑露出狡黠的智慧。

年底，我的长篇小说《牟氏庄园》正式出版，获得了读者的认可，被评论界称之为“小红楼梦”，奠定了我在文坛上的地位。我可以自豪地说，这部小说再过多年，依旧会被读者们广泛阅读。

在《牟氏庄园》的长篇小说中，作为庄园的掌门人、小寡妇姜振帼，试图靠着自己的力量，支撑起日日颓败的地主家族，梦想带领家族打造新的辉煌。她的理想、爱情，点亮了她的生命，使她熬过了一个个孤独的长夜。她坚挺着，迎接一个又一个命运的挑战，始终怀揣着梦想和希望……这部小说最大成就，就是成功地塑造了牟氏家族掌门人姜振帼的形象。这是一个具有超凡魅力的女性，是20世纪处于前现代社会中国的奇女子。丈夫牟金在世的时候，她并不显山露水，她只因美丽而成为家族男性的欲望对象。丈夫去世后，她争得了权力，并通过占地事件、处理家族纷争、与官府斗争、解救族人等，赢得了家族的信任，树立了个人一枝独秀不能取代的地位。当然《牟氏庄园》不止是一部表现家族权力斗争的小说，姜振帼也不是一个权力欲望强烈的女光棍。在这个女人身上，既刚烈凛然也柔弱多情。她承受着长辈和婆婆的欺压，承受着青年丧夫、中年丧子丧女的苦痛，压抑自己和教书先生不曾言说的情感，一个女人能够承受的苦难她几乎集于一身。因此对于姜振帼的刻画，便多一些复杂性的笔墨，也力图写出她的善良仁爱的一面，但小说终究没有过分美化她，在那些关涉到地主阶级与农民阶级的冲突的地方，我对姜振帼的描写决不犹豫，总是要揭示出她所有的仁爱之心都是为了维护起其家族统治。当然，小说也试图写出她青春妙龄守寡内心和身体的骚动，但那是微波涟漪，并没有扰乱她作为掌门人的抱负。在这个意义上，这是一部在人物塑造、情节处理都达到了极端化和绝对化的小说。在文学的意义上姜振帼站立起来了，但牟氏庄园却无可挽回地坍塌了。

对中国的家族制度来说，无论有多少姜振帼式的家族英雄，都不能免于它最后的终结。家族内部的斗争、道德的沦丧、人丁的萎靡，都预示了家族内部难以拯救的危机。而时局的混乱，外敌的入侵，也预示了包括家族制度在内的中国前现代社会的最终解体。即便是极力挽救家族命运的姜振帼，最后也失去了对农耕时代建构的“牟氏王朝”的兴趣，她久住象征现代社会的都市，不惜巨资购买洋楼。这既是象征也是隐喻。因此，《牟氏庄园》是在家族内部的意义上，揭示了中国家族制度衰落的历史和社会发展趋势的。如果这个说法成立的话，那么，它不仅具有了文学的价值，同时也具有了文献学的价值。其次，小说写出了一种人性美和人情美，再现了胶东地区传统的民俗风情，家族婚娶、祭祀、礼仪、丧葬、民间等级以及其他日常生活的场景。

当然，熟悉生活不等于照搬生活。没有生活，小说是无根之树；太依赖生活，小说又成了一蓬杂柳。如果不能把自己从生活中得来的故事进行改造，只是简单处理后记录下来，这样的小说，第一不真实不感人，第二缺少深度。大学问家王国维先生在《人间词话》中，有这样的论述：诗人对自然人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。出乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。

毫无疑问，长篇小说《牟氏庄园》扎根在我熟悉的那片肥沃的土壤里，我跟小说中的那些人物息息相关。有根的小说，厚实而有底蕴，值得咂摸；扎根大地的作品，才具有强大的生命力！

作者简介

衣向东，当代著名作家、编剧。年12月入伍，年毕业于解放军艺术学院文学系，在部队服役24年，曾任武警总部文学刊物主编。年退出现役，现为北京联合大学艺术教育中心艺术总监，在北京联合大学师范学院开设“衣向东带你写作文”专业课。小说曾获第二届“鲁迅文学奖”，第二届“老舍文学奖”，第二届“北京市政府奖”，第九届“中国人民解放军文艺奖”、第四届、第六届“全军文艺新作品”一等奖，第十届、第十一届、第十二届、第十三届、第十四届《小说月报》“百花奖”，第八届、第十届、第十三届“金盾文学”一等奖等。主要小说代表作有，长篇小说《牟氏庄园》《站起来说话》《向日葵》《女派出所长》《兵歌嘹亮》《赵城金藏》等；长篇纪实文学《震区警察的记忆》、《桥——“枫桥经验”55周年风雨历程》；中短篇小说集《老营盘》《吹满风的山谷》《我们的战友遍天下》《初三初四看月亮》《过滤的阳光》《阳光漂白的河床》《就告诉你一个人》《爱情西街》；衣向东系列长篇儿童文学《奔跑的豆豆》《李多多与拉布拉多》《朱小强的储钱罐》《透明的金鱼缸》等。主要影视作品有《牟氏庄园》《一枝一叶总关情》《我们的连队》《将军日记》《低头不见抬头见》《像兄妹一样手拉手》《好人大冯》《火影雄兵》《枫桥往事》《小点》等十几部。

编辑:刘学光

壹点号烟台散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索

转载请注明：http://www.jilinshizx.com/ftrq/13391.html